“王師傅,這道工序的工步一天得進行多少次?”
“一千多次吧。”
“那這一百天下來,您豈不是要完成超過十萬次?”
“不是‘我’,是‘我們’。”王師傅手中的動作微微停頓,他抬起頭,帽檐下那雙沉靜的眼睛里泛起笑意。
這番簡單的對話背后,藏著一個不言自明的答案——“我們”是誰無需解釋。
在航天科工九院紅陽公司遠安區域的總裝車間,從年初的策劃布局,到年中的八方馳援,再到歲末的協同推進——每一個紅陽人,都是“我們”中的一員。為了“它”,“我們”并肩作戰,在這場拼搏中接續奮戰、步履不停。
站得出!八方星夜馳援
走進遠安廠區,潔白的墻面與滿地交錯的車痕形成強烈對比。輪胎印記層層疊疊,宛如墨筆揮毫,記錄著一趟又一趟的奔赴。
攻堅戰打響后,運輸資源日漸緊張。一支“運輸突擊隊”從孝感連夜趕來,運輸班幾乎全員請戰,二十余臺車在廠區間穿梭不息,人、料、產品高效轉運,誓保使命必達。
“好家伙,一下子來了這么多支援的同志。”遠安區域鄒師傅望著場坪上來往的車輛,眼眶發熱。
后勤保障到位,生產一線更是“八方支援”。轉運組青年職工小豪、小龍主動報名,作為現場轉運人員,在遠安生產一線一呆就是半年;原本作為后勤人員的機動保障部王師傅,前往遠安后,更是積極學習總裝知識,取得相關上崗證件,加入裝配組成為操作員;還有馬師傅、宋師傅……數十名干部職工站出來,加入支援隊伍,告別家人朋友,奔赴攻堅一線。
夜深時,小龍也會望著窗外山月,想念家人。“怎么會不想?但家里人都說——去吧,該上的時候就要上。”他語氣里帶著自豪。
頂得上!絕不辜負信任
攻堅進入沖刺階段,裝配、測試、轉運、后勤全線出擊,上下協同、高效聯動,向著目標全力邁進。
轉運組被稱為“快反部隊”。“任務有變,轉運先行”——調度員們深諳此道,組員輪流值守,24小時待命。
“有事找轉運,搞不定,找李班長。”組員周師傅說得干脆。李班長,三十出頭的退伍軍人,個子不大,能量不小。協調調度、應急頂崗,他從不猶豫。
一次,黃師傅腳傷未愈仍堅持上崗,李班長發現后立刻趕到現場:“黃師傅去休息了,我來!”話音未落,他已接手設備。
“大家信我,我就必須頂得住。”李班長的話語樸實如他做事的方式。
生產車間之外,測試間里同樣分秒必爭。為提升攻堅任務效率,測試組化整為零,在多個生產現場同步開展測試工作。面對測試人員缺口,技術員簡工直接將辦公室搬到測試間,既當技術員,又當測試員。
“裝配已完成,測試組頂上。”廠區電話里傳來呼叫,測試組成員們互相點頭確認狀態,便立即投入下一場攻堅之中。
靠得住!一步也不能退
“我們是第一道關,必須萬無一失。”
連日奮戰在最前線,裝配工序長張師傅嗓音沙啞,指揮手勢卻依然穩如磐石。在他身旁,組員們默契配合,宛若精密的齒輪。
重復,是裝配工作的常態;枯燥,是必須克服的難題。百日攻堅以來,十萬次操作,每一次都必須精準無誤。
“我們卡一次,后面就卡一片。所以一步也不能退。”工序長帖師傅說得斬釘截鐵。
有一天,工前檢查發現部件未到。一向溫和的帖師傅當場急了,一邊協調追蹤,一邊帶人尋找替代方案,在最短的時間內解決裝配卡點。后來才知,前夜進廠道路發生事故,運輸車被堵在半路。
當運輸組和轉運組幾經周折終于趕到時,雙方一照面——都是滿臉灰土、眼眶發紅。愣了幾秒,不知誰先笑了出來,接著大家都笑了。
“那時候又急又累,看見對方的樣子,突然就覺得,啥困難都能過去。”龍師傅回憶時,臉上仍帶著那時釋然的笑容。
裝配、測試、轉運等多個環節交叉推進,好比一場步調一致的接力賽,拼的是分秒,憑的是韌性。“無論如何必須在節點前完成。”龍師傅語氣里滿是堅定。敢擔當、沖在前,這是總裝人共同的信念。
打得贏!成功屬于我們
“整面墻居然都是用石頭壘起來的!”周師傅指著廠區門口的一棟老廠房說到。作為支援隊里的青年職工,他還是第一次親密接觸“三線記憶”。
老廠房墻面斑駁,歲月的沖刷磨去了它的外殼,裸露的磚石棱角分明,帶著一種歲月沉淀的堅毅與厚重。
“是啊,這是幾十年前的前輩們,從大山里搬運石材,再一塊塊壘起來的。”年過半百的尤師傅,聞言微瞇起眼,回憶道。
“這么高的后墻,那得要多少塊石頭?”
“上萬塊吧,為了它,大家齊心協力。”
尤師傅的回答很簡單,周師傅卻仿佛被一種精神擊中,瞬間理解其中意味。曾經為了“它”,如今還是為了“它”——大家團結一心,眾志成城,一次次堅守住“后墻不倒”,從沒有必勝的把握,只有絕不能輸的信念。
攻堅任務即將順利收官。聽聞這一老一少的交談,進入廠區的隊伍突然安靜下來,誰也沒有說話,卻仿佛有同一個聲音在胸膛震動,滾燙而清晰:“這一次,和曾經的千千萬萬遍一樣,成功屬于我們!”(文/胡卓立 陳誠)