晚上十點半，航天二院706所產品交付中心的燈還亮著。楊森揉了揉發酸的眼睛，盯著電腦屏幕上的參數表嘀咕：“再測兩遍，這次設置的參數按理說能準。”鍵盤敲得噼啪響，杯子里的水早已涼透，旁邊堆著寫滿測試結果的紙。
在產品交付中心，楊森外號“森哥”。論資歷不算最老，論技術卻是公認的“頂梁柱”。他的手機常年24小時開著，平均每天接幾十通電話，即使進用戶現場手機關機，不管多晚，出來的第一件事就是回復未接電話。“咱干售后的，手機就是‘急救熱線’，響鈴比鬧鐘還準時。”他常笑著說。
問題在哪，人就在哪
森哥的戰場從來不在辦公室。去年深秋，西北用戶現場的設備突然罷工，當時他剛從安徽修完設備準備回駐地，接到電話立刻改簽車票，路上啃著涼透的煎餅果子，腦子里已經開始過故障清單：“傳感器？程序？還是線路接觸不良？”
到了現場，經過一番檢查，發現是用戶操作不當導致電源故障，他抄起工具開始更換備件，3個小時后，電源更換完畢，設備屏幕亮了起來。
這樣的“急行軍”，森哥記不清有多少回了。東北零下20多度的倉庫，他裹著軍大衣蹲在貨架底下更換傳感器；40多度的廠房里，他蹲在機器旁調試，后背的衣服濕了又干；就連大年夜，也有客戶打電話來：“設備突然開不了了，明天一早就要用，需要遠程指導一下”，他放下手中的筷子，找了個安靜的地方，耐心地開始給用戶 指導。
腦子里裝著本字典
森哥的“神”，全在“死磕”倆字上。他的工位抽屜里，塞著幾沓泛黃的筆記：有設備接線圖，有常見報錯代碼對照表，還有各種“奇怪問題”的解決記錄。
“跟森哥合作，最踏實的就是他不說虛的。”項目經理老杜說，“有回研發的新設備總在高溫下死機，我們查了半個月沒找著原因。森哥來了，蹲在車間觀察了一天，發現是陽光透過窗戶照在控制板上，溫度飆高了5度。最后加了個遮陽罩，問題就解決了。”
同事們說他是“百事通”：研發找他驗證需求，他能當場說出設備極限參數；客戶培訓，他能用大白話把復雜原理講得明明白白。
守著最后一道防線，心里踏實
在產品交付中心，森哥的工齡不算最長，卻是大家心里的“定盤星”。有人問他：“干了這么多年售后，沒想過轉去更有挑戰性的崗位？”他搖頭：“售后是產品和用戶的最后一根線，線斷了，用戶就寒心了。我守在這兒，就是讓用戶知道，咱家的產品，一輩子都有人兜底。”
從晨光微露到星光滿天，森哥的手機鈴聲從未間斷。他很少坐在辦公室的工位上，一個書包，一個工具箱，隨時就奔赴用戶現場去解決問題。
這就是森哥的故事——沒有驚天動地的壯舉，只有日復一日的堅守；沒有鮮花掌聲的榮耀，只有客戶那句“有森哥在，我放心”。他用最樸實的方式，詮釋著“靠譜”二字的分量：在產品交付的路上，他是客戶最踏實的“守夜人”；在平凡的崗位上，他是無數奮斗者最真實的模樣。
