湖南航天武漢磁電裝配車間里，傳統(tǒng)材料班組長王班長站在工作儀器前，防護(hù)手套下的手指微微收緊，面屏上的數(shù)據(jù)一行行閃過，在他眼底映出細(xì)密的藍(lán)光。
如往常一樣，徒弟小楊正操作行吊搬運(yùn)部件產(chǎn)品。突然，王班長示意小楊停止搬運(yùn)：“停！第三象限有0.8毫米錯(cuò)位。”他的聲音短促有力，帶著多年從軍生涯養(yǎng)成的果斷。他與徒弟小楊重新拿起儀器，對產(chǎn)品連接位置進(jìn)行調(diào)整，保證每一條邊緣的嚴(yán)絲合縫。
去年深秋，某型號驗(yàn)證件突然出現(xiàn)問題。會(huì)議室里，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人看著檢測報(bào)告一籌莫展，正在討論要不要聯(lián)系外部廠家，王班長指著桌上圖紙，“給我試試吧，以前執(zhí)勤遇到突發(fā)情況，都是就地解決。”室主任拍著他肩膀說：“你這小子看起來五大三粗的，又是個(gè)當(dāng)兵的性子，干起精密活可一點(diǎn)都不賴。”他摸著操作臺(tái)上的粉塵：“保航天品質(zhì)和保家衛(wèi)國一樣，說到底都是本分。”
2016年，退伍的王班長走進(jìn)武漢磁電。第一次接觸產(chǎn)品時(shí)，車間主任的話他記到現(xiàn)在：“航天產(chǎn)品沒有‘差不多’，差一絲都不行。”這位曾在多次演練中獲獎(jiǎng)的退伍兵，把部隊(duì)作風(fēng)帶到了生產(chǎn)線——工具按作戰(zhàn)裝備標(biāo)準(zhǔn)擺放，工藝參數(shù)精確到秒。
“站軍姿比這累多了。”他常指著車間里的報(bào)廢產(chǎn)品說，“材料裝歪了，可比隊(duì)列走不齊嚴(yán)重得多。”站在車間墻上“科技強(qiáng)軍、航天報(bào)國”的標(biāo)語前，他總對新員工說：“就像當(dāng)年練擒敵拳，哪怕只有一個(gè)動(dòng)作不到位，關(guān)鍵時(shí)刻都會(huì)吃虧。”
王班長工作時(shí)總帶著特有的節(jié)奏感。每個(gè)裝配步驟都透著多年訓(xùn)練養(yǎng)成的嚴(yán)謹(jǐn)。0.05毫米的誤差控制，這個(gè)數(shù)字背后是無數(shù)個(gè)日夜打磨的堅(jiān)持。最令人觸動(dòng)的是他將部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)融入現(xiàn)場實(shí)操。曾經(jīng)應(yīng)對突發(fā)事件的應(yīng)急機(jī)制，化作處理工藝問題的快速反應(yīng)；執(zhí)勤時(shí)培養(yǎng)的全方位觀察習(xí)慣，轉(zhuǎn)為檢測產(chǎn)品性能的細(xì)致入微。
那晚班組完成最后一組裝配時(shí)，車間頂明亮的白熾燈，讓他想起當(dāng)年冬日執(zhí)勤時(shí)的路燈——場景不同，但那份全神貫注的勁頭始終如一。
