“干！”是維東的口頭禪。這個一畢業就到了航天二院中天鵬宇公司特種裝備配套中心的小伙子，憑得就是這股子踏實肯干、勤奮好學的勁頭，一年出差最多三百多天，不是在茫茫黃沙的外場保障方艙，就是在千里迢迢出任務去外場的路上……戈壁大漠、塞北邊陲，他用腳步丈量著祖國大地，把對航天事業的熱愛鐫刻進閃亮的青春！
特裝“出差王”
入職八年，2920天，維東僅出差就超過了2000天。八年來，他年均出差250多天，最長的一次達到了337天，常常是接到任務說走就走，忙起來更是無縫銜接、直接轉場。這些年他在單位的時間就沒有連續超過一個月的時候。
2021年，任務在身加上疫情期間就地過年的要求，他在外場保障第一次沒能回山西老家陪父母過年；2022年，特裝處保障任務激增，他幾乎就沒回過家，連結婚都是趕在任務間歇“抽空回家結了個婚”；2023年就更忙了，在外三百多天……提起家人，維東心有愧疚。如今身為準爸爸的他，又多了一份牽掛，“兩邊老人還有我愛人知道我在航天，都說這是在給國家做貢獻，倍兒有出息，除了讓我好好干啥都不跟我提。咱還能說啥，就是一個字——干唄！”維東滿臉驕傲又欣慰地說。
淡定“小孩哥”
一畢業就來了特裝的維東，日常主要負責產品的運送和外場方艙的保障。面對長期出差、條件艱苦的現狀，他倒是淡定得很，長期在外出差被曬得黢黑的臉上咧嘴一笑露出一口白牙：“這算個啥，早習慣了，跟那些老師傅比起來，現在好太多了。嘿嘿，再說這幾年，咱也算走遍大江南北，開了眼界了，也見證了咱們國家航天事業的發展，值！”
維東“值”字的背后，是千里運送的使命必達。沿途路況復雜、天氣多變，甚至還有突發情況。對特裝師傅們來說不光要有過硬的駕駛技術，還要吃得了苦、耐得住寂寞、經得住考驗。疫情期間因為部分高速出口封閉，維東他們只能以車為家，睡袋加泡面，有時就只能干啃面包……等安全送達后，還要對接試驗隊方艙，從轉運、組裝、鋪設線路、檢查到巡檢、維護、保障、撤離……全流程統籌協調與管控，有時冬天遇上保障任務，常要夜里兩三點出發，冒著北方零下三十七八度的嚴寒，趕到方艙提前啟動設備做好預熱，為試驗隊員們一天工作的順利開展做好準備。若是同時保障兩三個試驗隊，離得近還好，遠得就要來回“趕場”，任務最重的時候維東就像陀螺一樣，腳不沾地，幾乎連軸轉……還有一次，任務馬上要進入倒計時了，方艙突然停電，在一片“啊”聲中，維東沉著冷靜、爭分奪秒緊急啟動備用發電機，在最后一刻保障了任務的順利進行，大家都說維東年紀不大，卻有顆遇事不慌淡定處之的“大心臟”。
外場“百事通”
外場對維東來說就像第二個“家”，一年絕大多數時間都泡在這兒。作為方艙的管理員，過硬的技術加上熱心腸，讓維東成了試驗隊員們的最佳拍搭檔，也有了“百事通”的綽號。
還記得第一次跟師傅來外場時，維東因為年紀小，大伙兒都把他當小孩看，“那時可真是兩眼一抹黑啊，能咋辦，干，不懂就問、不會就學唄！”維東一直把師傅說的“做保障工作就得啥都知道啥都會”記在心上，做工作中的有心人，幾年歷練下來，如今的維東也成了大家口中的維東師傅、東哥，除了自己分內方艙保障的工作，像少了零件工具去哪兒買、缺了物資怎么辦、加氣辦證要找誰……這些零零總總的事，就沒有維東搞不定的，大家都愛來找維東幫忙。“什么分內不分內的，搭把手的事，不都是為了任務圓滿完成嘛！”就這樣，一來二去維東和試驗隊員們都處成了朋友，大家彼此守望、互相支持，有的試驗隊來了點名要維東來做他們方艙的管理員，說的最多的就是，“維東啥都知道啥都會。交給他，我們踏實、放心！”
這就是維東，一個一門心思撲在崗位上，干字當頭的90后。在特裝，在這個用忠誠和擔當把“有困難找特裝”的諾言寫在戈壁、寫在高原、寫在無人區的光榮集體里，還有很多像維東這樣的航天人，他們沒有豪言壯語，只有默默堅守，無悔付出的背后是新時代航天人“功成不必在我，功成必定有我”的無聲誓言！（文/馬琳)
