他經常奔波于祖國的大江南北、荒漠戈壁，入職四年來，參與了10余次試驗，經過一次次的歷練，他快速成長，已經成為研究室青年骨干。由于長期出差在外，風吹日曬，他的皮膚有點黝黑，臉上總洋溢著燦爛的笑容，年輕的面龐透著成熟穩重的氣質。這就是航天二院203所二室設計師小田，一個開朗樂觀、積極向上的95后共產黨員。
天下大事，必做于細
試驗任務經常突發且緊急，對于這些急茬兒，小田每次都能有條不紊、嚴謹細致地做好各項準備工作。
試驗所需的大大小小的試驗設備50多臺套，他如數家珍。小田有一張專用的外場試驗清單，每次出發前都要對各類物品一一確認狀態，每一個細節都不遺漏。使用過程中，即使外場時間緊迫、風餐露宿，他都會精心地保管好儀器設備，使用后第一時間確認狀態并安放在特定位置，以備下一次奔赴。“出門在外，一旦忘了帶個物件，即使是一個小小的轉接頭，對于我們來說就是大麻煩，會影響外場試驗的順利，因此必須做好充足的準備，保證這些家伙事兒一個都不能少。”小田認真地說。
越是環境艱苦，越需要去“扎根”
外場試驗要求尤為苛刻，經常要尋找環境空曠且沒有干擾的地方，而這種場地往往在荒無人煙的地方。
為了拿到寶貴的試驗數據，小田帶領下的團隊“扎”在荒野，越是艱苦的地方，就越能看到他們的身影。“夏練三伏，冬練三九”，他們練就了能吃苦、肯奮斗、敢擔當的堅強意志。
戈壁氣候反復無常，經常是剛剛晴空萬里，轉瞬便漫天黃沙滾滾撲來，狂風吹的人睜不開雙眼，站都站不穩。此時測試車的大門似乎灌了鉛一樣，重達“千斤”，需要兩個壯小伙費很大的力氣，才能艱難地推開。車內的地板和桌子上，都覆蓋了一層黃沙。大家戴上口罩、頭套，全副武裝，只留下一雙眼睛。吃飯的時候，仍是滿嘴都是沙子，吃什么東西都覺得牙磣。
戈壁上的雨水經常是說來就來，經常是天空一陣陰沉，烏云密布，瞬間就下起大雨。此時大家只想著把儀器設備盡快保護好，避免淋水受潮。只見大家毫不猶豫地把儀器護在懷里，用衣服遮住，然后快速轉移到測試車中。“我們像愛護眼睛一樣，愛護著我們的儀器設備，這可是我們吃飯的家伙兒。”小田如是說。
海拔高斗志更高，缺氧不缺精神
無限風光在險峰，唯有攀登之人，方得一覽其輝煌全景。
尤記得高原外場試驗，面臨著極度高寒、缺氧的環境，難以喘息的壓迫感籠罩著每一個人，大家經常是舉步維艱、呼吸困難，陣陣鉆心的頭疼眩暈襲來。小田鼓勵大家，“任何艱難險阻都阻擋不了我們，只要我們齊心協力，就一定能把這個硬骨頭啃下來。”此時大家心中只有一個堅定的信念，任務不完成，堅決不退縮。精神上的鼓舞使大家忘卻了身體上的不適，每個人都全力以赴地投入到緊張的試驗任務中。
此時正值寒冬臘月，測試車沿著蜿蜒陡峭的盤山小路向山頂開去，由于氣候寒冷，路面被厚厚的冰雪覆蓋，車輪打滑，突然就陷進了冰堆里，而旁邊就是陡峭的懸崖峭壁。
已經是傍晚時分，天擦黑了，北風凜冽，寒風刮在臉上像針扎一樣，盡管身體稍微動一動就氣喘吁吁，但是大家還是二話不說，拿上鐵鍬、鏟子、錘頭，一點點地將厚冰鑿穿。接著在路邊撿起石頭，趴著墊在車輪下，幫助測試車駛出泥潭。只聽見轟隆隆的幾聲巨響，車子終于駛出了這片冰雪之地。此時，天空已經完全陷入了黑暗之中，縱使高山上凜冽的北風怒吼，寒風刺骨，大家逢山開路、遇水搭橋，披荊斬棘，勇毅前行。
就是在這樣惡劣的環境下，大家不懈努力，挺膺擔當，戰勝了一個又一個艱難險阻，最終獲得了寶貴的試驗數據，圓滿完成了首次高原外場試驗任務，航天精神在雪域高原綻放。
“我們在荒漠戈壁，看過群星漫漫，仰望璀璨銀河，也見到了最亮麗的北斗七星；我們在高原之巔，看過云霧繚繞，見到了壯觀的云海翻騰。這就是大自然對我們艱苦奮斗的航天人最美好的饋贈吧。”小田開心地說。
“世人皆言歧路難，我沿歧路向高山。在探索浩瀚宇宙的征途中，在執行一次次的外場試驗任務中，既有艱難坎坷的挑戰，也有山月星河的陪伴。一路走來，我經歷了很多過去從未經歷的事情，也學到了很多書本上學不到的東西，這是我人生中一筆無價的財富。”小田動情地說。
恒者行遠，思者常新
在一次試驗中，產品的狀態突然出現了問題，通信網絡異常，數據傳輸中斷。經過細致的排查，小田準確地揪出了問題，并提出了有效的整改方案，問題迎刃而解，順利保障了整個任務的推進。領導豎起了大拇指，連連稱贊道：“早就聽說航天203所的實力很強，今天算是親眼見所見，還是你們技術水平高超，一眼就看出來了問題所在。”
小田有個做日志的習慣。每次試驗后，他都會在腦海里進行復盤回顧。對遇到的問題和解決方法進行總結歸納，尤其是細節上需要注意的地方，都被他一一記錄。“不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海”。無論是在工作中還是在生活中，只要有新的想法，他都會隨時隨地進行記錄備忘。日積月累，既提高了工作效率，也積累了大量經驗。
“作為新時代的航天人，我們生逢其時、風華正茂，就應該敢立潮頭、勇挑大梁。從老一輩航天人的手中接過接力棒，沖鋒在一線，勇于到艱難困苦的地方，到祖國需要的地方去扎根發芽！”小田堅定地說。
在203所計量大樓的大廳內，高掛著這樣幾個大字——“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢！”每當夕陽西下的時候，落日余暉灑在墻面上，這幾個大字金光閃閃，熠熠生輝。（文/吳巍）
