在航天精工貴州公司機加車間內，一個身著藍色工裝的身影總是最早出現，最晚離開——31歲的數控車工王淋，已在公司度過了整整十個春秋。
十年間，他從一名略顯青澀、對未來迷茫的學徒，逐步成長為能啃“硬骨頭”，善解技術難題的技能骨干。
“要沉下心”
2015年，剛走出校門的王淋便投身數控車工的行列。然而，現實很快給了他沉重一擊——稍顯急躁的王淋屢屢遭遇操作失誤和難以攻克的技術難題，挫敗感如潮水般涌來，甚至一度萌生了想要放棄的念頭。
“干活要專心，要沉下心。”師父們語重心長的教誨，如一記重錘，敲醒了迷茫中的王淋。
從此，每天清晨第一縷陽光灑進車間時，他早已端坐在機床前，反復琢磨每一個參數設置；夜幕降臨，當同事們都下班離去，他仍一遍又一遍地練習操作技巧……
日復一日的堅持與打磨，讓王淋的技藝日益精湛。
此后，肯吃苦，善鉆研的王淋不再滿足于完成常規任務，而是主動請纓，承擔起高難度產品的加工重任。他在數控加工的道路上一路披荊斬棘，僅憑借突破某螺栓在車削過程中跳動超差的技術瓶頸，就為公司節約生產成本近百萬元。
“這個任務，我來！”
在一次緊急會議上，當領導提及一項關鍵襯套的研制任務時，他毫不猶豫地挺身而出，“這個任務，我來!”
他將車間當作戰場，白天爭分奪秒地調試設備、驗證工藝，一周內連續進行了三十余次試驗。每當試驗失敗，他都會獨自坐在角落，眉頭緊鎖，心中反復琢磨：“到底哪里出了問題？為什么還是不行？”望著那堆看似無解的零件，心中五味雜陳，卻從未動搖信念。
“從刀具角度到切削參數，每一個細節都不能放過——說不定問題就藏在這細微之處。”他一邊低聲自語，一邊在筆記本上記錄著每一個可能的突破口。
經過反復試驗，他創新性地設計出多套專用工裝，巧妙地將內孔與外圓分步加工，一舉破解了長期困擾生產的工藝難題。
當第一件合格品終于出現在眼前時，那一刻，他心中的喜悅如同孩童得到心愛的玩具，純粹而熾熱，難以言表。這項突破不僅將生產成本降低了80%，更使效率提升了整整三倍，有力保障了產品的如期交付。
“再試一次！”
一次，王淋遇到了一項極為棘手的外螺紋加工難題。加工要求異常嚴苛，市場上根本找不到適配的專用刀片，車間也從未有過類似產品的加工經驗。
一時間，整個團隊陷入僵局，生產仿佛被按下了“暫停鍵”。望著同事們焦急的臉龐，王淋心中涌起一股強烈的責任感：“我一定要盡全力找到解決辦法！”
他一頭扎進機床前，反復摸索、不斷嘗試——從刀具的安裝角度到軟件編程，一次次試驗，又一次次失敗。但他沒有退縮，而是在積蓄著力量。
“再試一次，也許這次就成功了！”
經過無數個日夜的思考與探索，王淋的目光忽然落在車間角落里那些被當作廢品推放的舊刀片上。
“或許，這些舊刀片就是突破口!”他靈光一閃，立即付諸行動。他利用特制工裝，將廢舊刀片手工精心刃磨，巧妙修復成特定角度的成型刀具。
隨著機床緩緩啟動，切削聲清脆而穩定，零件逐漸呈現出理想的完美輪廓。王淋的眼睛一亮，成功了！
這一“變廢為寶”的巧思，不僅確保了產品提前交付，更大幅降低了刀具采購成本，為后續訂單的降本增效提供了堅實支撐。
“我就知道你肯定能行!”同事們紛紛投來贊許的目光。王淋只是憨厚地笑了笑，心中更加篤定：創新之路雖難，但只要敢想、敢干，就沒有跨不過的坎。
一線手記：
十年數控路，一顆航天心。數控機床前，是他揮灑汗水的主戰場。他以精益求精的技藝，將每一個零件雕琢至極致；以盡心盡力的精神，不斷突破技術瓶頸。十年篤志篤行，王淋一步一個腳印，在數控加工的道路上留下了堅實而深刻的足跡，他將繼續懷揣熱忱，向著星辰大海，奮勇前行！（文/馬藝文 海報/張彤、杜宜桓）
