“頌哥，這個活兒根本沒法干！你看這材料本身就難加工，尺寸和形位公差精度還要求這么苛刻，我實在搞不定。”徒弟小王的一句抱怨，打破了工作間里的安靜。
頌哥接過圖紙，目光掃過密密麻麻的尺寸標注——公差要求極為嚴苛，大多處于微米級。他沉思片刻后，有條不紊地分析道：“面對這種高精度零件，我們還是可以從‘人機料法環測’六個維度拆解難點，只要方法得當，尺寸并非不可控。”
他站在操作臺前，俯下身子，用標準環規對機床精度進行復檢和調整，確保機床精度達到最佳狀態；反復調整并裝刀10余次，使刀具跳動幾乎為零；同時在加工過程中通過逐步試切，不斷調試加工參數，經過10余次的反復調試，將設備性能和精度“壓榨”到極限。
他揉了揉發紅的雙眼，指著屏幕上檢測數據說道：“咱們再試一次！”他的工裝袖口還沾著冷卻液的痕跡，但嘴角已揚起勝券在握的弧度。這場與技術難關的較量，正是成功邁向“微米”精益追求的最佳注腳。
高超的操作技術并非一日之功，得益于他多年扎根一線、勤勤懇懇的積累，更離不開他迎難而上、攻堅克難的精神。
在加工某高難度、高精度重點產品時，他夜以繼日，連續攻關十天，編制了數百條加工程序。就在零件加工進入沖刺階段時，機床突然發出異響，他敏銳意識到：撞刀了！
他的手指懸在控制面板上方，微微發抖，后背已經被汗水浸透，額頭上豆大的汗珠順著臉頰滑落。他緊盯著數控顯示屏上的數據，那些數字像一把把小刀，正一片片剜著他的心，那個本應完美無缺的零件此刻正靜靜地躺在工作臺上，零件直身側壁被熱縮刀柄蹭掉零點幾毫米，這個微小但致命的缺口，直接宣布產品報廢。
更棘手的是，經編程軟件自動碰撞檢測，程序條全部顯示正常，刀具裝夾長度也符合標準。
問題究竟出在哪里？
他手工模擬程序運行軌跡，反復調整編程參數、重新生成程序，系統卻始終未發出碰撞預警。這是他職業生涯中首次遭遇如此“頑固”的程序。
“看著自己十天的心血將付諸東流，產品交付進度也將被耽誤，心里十分不甘。”頌哥回憶當時的場景說，“是領導寬慰的話語、同事鼓勵的眼神，讓我重整旗鼓。”
他吸取上次的教訓，重新分析材料特性，優化加工策略，改進刀具路徑規劃，當重新編寫的加工程序開始運行時，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著加工過程，機床的轟鳴聲此刻在他耳中如同交響樂。
終于，一件“完美”的產品呈現在他面前！他雙手捧過零件，感受著上面的溫度和重量——這是一場時間和技術的博弈，他用成功，印證了“答案在一線”的堅守。
“十二載刀鋒砥礪，方寸之間鑄就匠心”，從一名普銑操作工到技能大師工作室負責人，他始終以微米級的執著詮釋著工匠精神。那些被切削液浸透的工裝服、控制屏前不滅的燈光、傳承技藝時傾囊相授的專注眼神，勾勒出航天人最生動的奮斗肖像。如今，他依然堅守在數控銑床前，用代碼編寫著屬于他自己的人生篇章。
一線手記：
從車間的銑削聲到領獎臺的掌聲，他走了12年，他有著精準捕捉故障的“鷹眼”，在設備調試的方寸之間精益求精，他是同事眼中的“硬核擔當”，在急難險重新任務前扛起第一棒。他常說：“機床的轉速可以調節，但奮斗的腳步不能停歇。”（文/劉嶸、陳莎 攝/劉嶸 海報/張彤、杜宜桓）
