望著眼前林林總總的儀器以及錯綜復雜的線纜，首次執行外場任務的小周摘下眼鏡，輕輕揉了揉雙眼。他驀地想起剛進入航天二院25所時，師父曾對他講過的話：“在戈壁灘上，能品嘗到3種‘味道’——迎擊風沙的‘苦’、校準數據的‘酸’、期盼成功的‘甜’”。
“咱得像這‘刺’！”
正午時分，試驗場酷熱難耐，好似一口燒紅的鐵鍋。強哥蹲在設備投下的陰影里，防沙服領口汗漬又增厚了一層。風力逐漸增強，小周抱著檢測報告，腳步踉蹌地跑了過來。
“強哥，氣象預報顯示兩小時后有強風揚沙天氣！”強哥抬頭望向觀測塔，只見塔頂的風向標飛速旋轉，變成了一個模糊的圓盤。“去把備用帆布取來，嚴嚴實實地蓋在測試機柜上，四個角都用沙袋壓緊。”他的聲音低沉而堅定。
小周和小楊兩人趕忙一同去加固設備，強哥則跪在地上小心翼翼地擺放沙袋。完成加固工作后，強哥從身旁拾起一塊龜裂的駱駝刺根，根須上還附著沙土。
他面向兩位年輕人說道：“你們瞧，這刺根扎入沙中10年，才得以長出3片葉子。”他將刺根插在儀器旁邊，其影子在沙地上映出一道倔強的直線，“咱們就得像這刺一般，扎得足夠深，方能長成茁壯的大樹。”
“手搓”設備搭橋
午后的帳篷里，隊員們正在排查故障。小楊重新校準儀器后，顯示數值在標準線附近徘徊，他低頭又開始了新一輪測量。
戈壁勁風驟起，掀起帳篷一角，沙粒趁機鉆了進來，順著防沙服的縫隙直往他脖子里鉆。他下意識地整理了一下衣領，腦海中忽然閃過一個念頭，終于理解了為何強哥工裝上的汗漬總是難以洗凈——那是無數次趴在產品旁校準數據時，汗水蒸發后留下的結晶，比世間任何寶石都更加珍貴。
強哥湊過來，指間的鉛筆在操作臺上敲出“嗒嗒”聲，“要解決問題，咱們得先做個‘小東西’出來。”
外場的資源有限，但這些并沒有難住強哥，他很快就利用手頭僅有的資源巧妙制作了簡易輔助設備。“試試吧！”他淡定地說道。
“成了！”經過一番測試，小周激動地喊了出來，強哥“手搓”的簡易設備解了燃眉之急，讓排查過程得以順利推進。那一刻，小周深刻感受到科研工作不僅需要扎實的理論，更是實踐與智慧的交融。
里外攜手克難關
一次試驗過后，經數據分析后反饋，產品數據有波動。雖然持續時間很短，但所有的外場隊員都繃緊了神經。
小楊凝視著屏幕上起伏的波形，仿佛在追蹤一條在沙漠中迷失方向的蛇；強哥趴在設備艙口，憑借著手電筒的光束，在電路板上仔細觀察；小周舉著放大鏡的手微微發抖，戈壁的熱風猛撲在護目鏡上，遠處，風車葉片轉動的節奏恰似他加速跳動的心臟。
“咱們得跟所里聯系一下，看看能否復現。”強哥的聲音從艙內傳了出來。隨后，他便與所內取得聯系，著手搭建復現平臺，并邀請專家一起討論。外場與所內群策群力，最終成功解決問題。
小周和小楊如釋重負。歷經反復嘗試才終于找到問題所在，他倆百感交集。強哥說：“咱們解決問題就是要不斷地提出想法、驗證想法直至找到唯一解，這盼頭，甜著呢！”
伴隨著產品重新裝機時金屬碰撞的“咚咚”聲，小周忽然懂了師父說的三種“味道”——風沙打磨出是鋼鐵般的傲骨，數據錘煉出細致入微的匠心，“盼頭”孕育出石縫開花的勇氣。這些獨特的“味道”在舌尖縈繞，比戈壁灘的沙棗蜜更令人回味無窮。
風沙再度揚起，小周卻感覺這風中彌漫著果香——遠處的沙棘果漸漸泛黃，宛如工裝上的銅紐扣一般。他掏出工作手冊，在封底寫下：“戈壁的沙粒宛如磨石，數據的曲線恰似墨線，而我們所品嘗的‘味道’，正是星辰歲月饋贈的佳釀。”
一線手記：
航天屬于“復雜巨系統”工程，在濱海灘涂、大漠戈壁、雪域高原等地，萬千航天工作者堅守崗位，與惡劣天氣“爭分奪秒”搶進度，千方百計“見縫插針”擠時間，為每一次任務傾盡全力。這是歷經風沙磨礪的鐵骨，經過數據淬煉的丹心，飽含期盼凝聚的勇毅。那些有關堅守、犧牲與傳承的故事，才是“中國航天”最為生動的注腳。（文/李文昕、周琛凌、楊睿 攝/關虹、崔振猛 海報/張彤、杜宜桓）
