操作間的鐵門在身后重重閉合，劉偉單膝抵住地面，另一條腿蜷曲著卡在殼體夾縫中，整個人像被焊進鋼殼的零件，右臂懸在半空，指節緊扣著一柄泛著寒光的整形刀。視線被防毒面罩切割成狹長的縫，那是他唯一能活動的“窗口”。這一姿勢，他還要再保持40天。
推進劑嵌在殼體深處，通過月牙形鏤空看見灰白色藥面。師父宋志慶佝僂著背擠到他左側，工具與組件緊密接觸，發出細微的聲響。“從左上弧切入，0.2毫米收尾。”師父的聲音裹在防毒面具里，悶得像雷。
刀刃貼上藥面時，劉偉的呼吸仿佛凝結了。
這不是普通的火藥，而是固體動力的“心臟”，稍有誤差就足以讓整枚產品在空中解體。他繃緊右臂，讓刀尖順著月牙邊緣勻速滑行，灰白的碎屑雪花般簌簌剝落。
“15分鐘到，換人！”背后傳來的聲音讓劉偉的瞳孔猛地收縮——他分明記得自己剛跪下不到兩分鐘。
“15分鐘換人”的規矩是心理學家的建議，但劉偉總覺得時間似乎被某種力量扭曲了——有時他剛擺正刀刃就被拽出工位，有時又像跪了一整個世紀。
每次鉆進操作間前，師徒倆都會在門外靜立三分鐘，清空一切與工作無關的事情，劉偉甚至發明了具象化的儀式：想象有塊橡皮擦正在擦除記憶，直到腦溝回變成嶄新的白紙。“腦子越空，手越穩。”
那些工藝規程中的技術要求，此刻正烙在劉偉的神經突觸上：下刀角度67.5°，收力弧度0.2毫米，切削厚度不得超過發絲直徑。連續的強記訓練后，他甚至在夢里都能看見三維立體的切削軌跡圖。
2023年的一天，一組旋轉工裝突然斷裂。作為第一操作員，劉偉攥著整形刀的手心沁出冷汗，能清晰聽見防塵服里心臟撞擊胸腔的悶響。
作業暫時中止。這時領導來電：“宋師傅，要不要請外援？”
——“危險性高，估計別人不敢接手。”
——“有你和劉偉在，應該沒問題。”
“師父負責主導方向，我負責干。年輕人就要能擔得起重擔，才能成長起來。”劉偉回憶，師父當時59歲，離正式退休還剩一年。
那晚，宋志慶忽然開口：“小子，以后再有這種事，你往后靠。”他指了指自己胸口，“我這把老骨頭，夠本了。”
劉偉的喉嚨像塞了團火藥。那些深夜里謄寫的筆記本在記憶里嘩啦啦地翻動，腦海里突然閃過誓師會上的話：“航天事業是十億人擰成的螺栓。”此刻他盯著師父佝僂的脊背，突然看清了那些鐵律背后的真相——不是冰冷的教條，而是用三十年光陰澆筑的承重梁。
“要退早退了！”他猛地站起來，“師父，咱們并肩作戰。”
2008年，畢業于包頭職業技術學院的劉偉，進入六院紅峽公司二車間裝配整形組工作，當時的他肯定想不到，自己日后會成為“藥面整形組”的頂梁柱。初見那天，師父的話就像鋼印烙進他的生命——“軍工活兒，容不得花架子。”
這位1981年入伍的老兵，退伍后一頭扎進火工品整形，半輩子與火藥打交道，教徒弟的方式近乎殘酷——在廢料上練習鏟藥，每片厚度誤差不得超過0.5毫米。
“切土豆絲都比這容易，土豆絲切歪了頂多難吃，火藥鏟偏了……”宋志慶頓了一下，“那就是人命。”
后來，當同期伙伴都陸續轉崗時，他仍跪在廢料臺前，將誤差從0.5毫米逼至0.2毫米。
2024年，退休儀式上的宋志慶將整形刀鄭重地交到劉偉手中。如今，劉偉開始帶著新人在操作間門前靜立，教他們用“橡皮擦”清空雜念。從“執刀人”到“傳刀人”，身份更迭間始終未變的，是刻進骨子里的敬畏。
“我們這行沒有NG鏡頭。”接過師父的整形刀時，劉偉想起電影《我和我的父輩》里反復雕刻火藥的那雙手。銀幕內外，0.2毫米的誤差標準橫亙三十年，將無數個“劉偉”鍛造成了中國航天最精密的“人形標尺”。
一線手記:
采訪中，劉偉反復提及“敬畏”二字。0.2毫米的精度標尺、15分鐘輪換的精密節奏、40天全神貫注的持續校準，這些數字背后是航天人近乎苛刻的自律。他的師父宋志慶，一位將軍工生涯刻進掌紋的老兵，退休前的那句“我這把老骨頭，夠本了”，將三十載光陰凝成一把標尺。
最觸動記者的，是師徒二人“歸零”的儀式。他們站在艙門外，用幾分鐘將記憶擦成白紙，只為讓每一刀都成為肌肉的本能。這種近乎禪定的專注，何嘗不是中國航天“嚴、慎、細、實”精神的具象化？當劉偉將筆記本和整形刀傳給新人時，傳承的不僅是技藝，更是“十億人擰成的螺栓”般的集體信念。
（文/鄧雨楠 攝/于海洋 海報/張彤、冷昊忞、杜宜桓）
