初冬,在海拔5000多米的高原上,氣溫已降至零下十幾度。
刺骨的風(fēng)裹挾著冰粒與沙塵,呼嘯著掠過空曠的試驗場。每一次呼吸都凝成白霧,每一次戶外作業(yè)都是對意志與體能的考驗。

在這片被視為“生命禁區(qū)”的苦寒之地,航天科工九院的一支外場試驗隊正默默進(jìn)行著攻堅任務(wù)。他們之中,有人在風(fēng)雪中調(diào)試設(shè)備,有人在帳篷里核對數(shù)據(jù),有人在為大家準(zhǔn)備熱食……沒有驚天動地的壯舉,每個人都在做著看似平凡卻不可或缺的工作。正是這些分秒不輟的日常堅守,構(gòu)筑起攻克難關(guān)的堅實力量。
“別急,都在預(yù)料之中”
在多日連續(xù)奮戰(zhàn)后,終于進(jìn)入關(guān)鍵的聯(lián)調(diào)階段。然而,首次自檢時,監(jiān)控屏幕突然跳出異常警示,現(xiàn)場氣氛瞬間凝重。寒風(fēng)卷著沙塵刮過設(shè)備,簌簌作響,更添緊張。
就在眾人焦急之際,現(xiàn)場技術(shù)指揮環(huán)總沉穩(wěn)地說:“別急,這種情況我們之前已經(jīng)推演過了,都在預(yù)料之中,立即按既定預(yù)案執(zhí)行!”他快步走到測試臺前,目光掃過屏幕說:“啟動三級排故流程。控制組牽頭,成立現(xiàn)場臨時指揮組。”
不一會,環(huán)總明確下達(dá)指令:“各分系統(tǒng)立即啟動自查,從供電穩(wěn)定性與接口狀態(tài)開始排查,由簡到繁、逐級上報,任何細(xì)微異常都不要放過。”清晰冷靜的調(diào)度,讓團(tuán)隊情緒穩(wěn)定了下來。隊員們應(yīng)聲而動,迅速歸位,有人俯身檢查產(chǎn)品機柜后的接線、有人在寒風(fēng)中反復(fù)測試外部單元……對講機里陸續(xù)傳來簡潔準(zhǔn)確的匯報聲。
短短一個多小時,故障點被精準(zhǔn)定位并順利排除??粗到y(tǒng)恢復(fù)正常,一位全程參與排故的隊員感慨道:“這次能迅速解決問題,關(guān)鍵就在于指揮臨危不亂、決策專業(yè)。有了主心骨,整個團(tuán)隊的陣腳穩(wěn)住了,闖關(guān)也有信心了。”
“這里有‘家’的味道”
立冬這天,寒風(fēng)凜冽如刀,吹到臉上生疼。露天作業(yè)點的隊員們不僅要攻克技術(shù)難關(guān),還要直面風(fēng)沙與低溫的嚴(yán)峻考驗。
然而,越是環(huán)境艱苦,越能淬煉團(tuán)隊的凝聚力。寒風(fēng)中的吊裝作業(yè)因風(fēng)阻過大停滯,幾位工人師傅奮力拉扯纜繩仍顯吃力。正在現(xiàn)場的王助理見狀,立即招呼身旁正在分析數(shù)據(jù)的兩位設(shè)計師:“走,一起搭把手!”三人迅速加入,與工人師傅并肩協(xié)作,在整齊的號子聲中,合力將產(chǎn)品穩(wěn)穩(wěn)安放到位。
與此同時,后方駐地簡陋的小廚房里,另一幕暖意融融的畫面正在展開。試驗隊臨時黨委發(fā)起了“暖心行動”,沒有去試驗現(xiàn)場的隊員們正忙著剁餡、和面、包餃子。當(dāng)奮戰(zhàn)歸來的隊員們帶著滿身寒氣走進(jìn)食堂時,迎接他們的是隊長和書記遞上的一碗碗熱氣騰騰的餃子。
食堂里彌漫餃子的香氣,熱騰騰的蒸汽中,寒意仿佛被驅(qū)散了不少,大家肩并肩坐著,這份相互支撐的暖意,在這冬夜里顯得格外真切。
一位年輕隊員感慨地說:“我們一起并肩扛住風(fēng)沙,一起圍坐分享溫暖,這里有‘家’的味道。”
“雖然冷點兒,但安靜”
在駐地停車場、野外試驗場,總能看到一頂頂帳篷亮著光。它們是用來做什么的?原來,外場作業(yè)空間有限,聯(lián)調(diào)設(shè)備眾多,這帳篷里是隊員們搭建的“移動作戰(zhàn)單元”。
在停車場的角落,架著取暖器的帳篷里異常忙碌,控制組組長阿福帶著幾個年輕設(shè)計師擠在一起,鍵盤聲此起彼伏。這個略顯簡陋的空間,便是他們的“仿真實驗室”——每一條指令的輸出、每一個參數(shù)的調(diào)校,都要經(jīng)過反復(fù)大量的模擬與驗證。阿福說:“雖然冷點兒,但安靜,正好沉下心做事。”
野外試驗場的艱苦環(huán)境里,一頂厚實的帳篷承擔(dān)著更繁重的任務(wù)——這里是“多功能綜合測試間”,存放著各類精密設(shè)備,關(guān)鍵聯(lián)調(diào)工作正有序開展。為防止設(shè)備在極寒夜間受損,隊員們?yōu)閹づ窦友b了一層外帳,細(xì)心守護(hù)這些“鐵疙瘩”不會被“凍傷”。
試驗隊黨辦李主任說,“碰到試驗難題,團(tuán)隊從來不等不靠,主動破局,創(chuàng)造力與執(zhí)行力拉滿。”這一頂頂?shù)膸づ瘢谴蠹彝黄瀑Y源限制、大膽創(chuàng)新的鮮活實踐。
責(zé)任一起承擔(dān),冷暖一起感受,難關(guān)一起攻克。高原之上,一群航天攻堅人直面惡劣環(huán)境砥礪前行,步履堅實有力。正如隊員所言:“我們的工作沒有轟轟烈烈,不過是日復(fù)一日堅守,破解道道難題。”
風(fēng)雪磨礪了他們的意志,長夜見證了他們的忠誠。當(dāng)高原任務(wù)取得階段性進(jìn)展,試驗隊臨時黨委書記夏書記感懷:
“雪域刀風(fēng)卷地寒,路顛道遠(yuǎn)行動難。踐行使命攻堅迫,嚴(yán)慎細(xì)實智勇全。神劍揚威驚天嘯,一飛霹靂越關(guān)山。三江兒女酬奇志,爭氣報國誓當(dāng)先。”
這詩句,也是隊員們從心底涌出的最真實心聲與期待。(文/陳誠 李冬梅 圖/李冬梅)