在方寸之間，他們以手為器，以眼為尺，將平凡的操作淬煉成不凡的技藝。每一次精細操作都是“慢工出細活”的生動詮釋，承載著對品質的極致追求，為航天產品筑牢質量防線。
指間“魔法”
在航天科工九院萬峰公司電裝車間，印制板班組的師傅們正用雙手演繹著一場場指間“魔法”——手工焊接。
這看似簡單的操作，實則飽含著深厚的技術底蘊。每一個可靠焊點的形成需要經過精準的溫度控制、恰到好處的焊料用量以及穩定的手部動作。
走進班組工作區，師傅們眼神專注而堅定，目光緊盯電路板，手臂平穩移動，烙鐵在指尖靈活運轉。在她們手中，烙鐵仿佛畫筆，在電路板上勾勒出一個個完美的焊點。
“焊的是元器件，守的是產品生命線。”李師傅一語道出班組共識。每一個焊點都關系到整個產品的功能性和可靠性，一個看似不起眼的虛焊、漏焊，都可能導致產品在使用過程中出現故障隱患。因此，印制班組的師傅們對產品品質要求極高，每一次焊接都像雕琢藝術品一樣，力求做到完美。
手工焊接在傳承與創新中煥發著活力，這一點在兩代工匠人的實踐中生動體現。李師傅、關師傅等老師傅們將自己多年積累的經驗毫無保留地傾囊相授，讓這門技藝得以延續。小李、小程等年輕技師則在傳統技藝的基礎上，不斷探索新的焊接方法和技巧，優化焊接流程，以提高工作效率和質量，為手工焊接注入新動能。
在這個快節奏的時代，手工焊接或許顯得有些“慢”，但它卻有著機器無法替代的重要性。每一個經過印制板班組師傅手工焊接的產品，都凝聚著她們的智慧和心血。（圖文/李倩）
“微雕”功夫
清晨的計研所集成電路篩選室，放大鏡、雕刻刀整齊擺在工作臺上。主任質量師李師傅正俯身在工位上，她神情專注，仔細排查著一塊有異常的老煉板。作為集成電路篩選的關鍵工裝，老煉板的性能直接關系到篩選結果的可靠性。
李師傅指尖輕輕劃過老煉板表面，目光在細微處久久停留、反復審視，經過一系列檢測，最終問題鎖定在分隔條間隙不足上。找到癥結，接下來就要“對癥下藥”——修整分隔條。
“這活兒，多削一絲，器件就會位移；少修一點，又放不進去。”李師傅俯身貼近工作臺，視線牢牢鎖定放大鏡下的分隔條。她心里默念著尺寸標準，不敢有半分松懈，務必確保每個分隔條寬度精確控制在0.33至0.48毫米之間。只見她屏息凝神，手握雕刻刀，對細密的分隔條進行精微修整，切割下來的碎片薄如蟬翼。
別看只是零點幾毫米的微小差距，在電路信號傳輸中卻容不得半分差錯。李師傅腕部運力均勻，下刀切割精準而克制。長時間聚焦在放大鏡下操作，眼睛常常會干澀發疼。“看花了就必須停下來歇會兒，絕不能勉強，每一刀都要做到極致。”她從不因趕進度而降低對精度的要求。
每完成一處修整，李師傅都會用手指輕觸器件，確認是否穩固，再借助放大鏡仔細檢視板上的每一根信號走線和電源線路，確保所有接點緊密貼合、毫無隱患。夾具的裝配狀態、電路布線的連通質量，每一個細節都關系著老化試驗結果的準確性。經她親手調整后的器件重新檢驗，總能一次通過，從未因精度問題返工。
“手要穩，心要靜，眼要準。”這句經驗之談，凝聚著李師傅日復一日的專業堅守。在這方寸之間的精細把控中，蘊藏著精益求精的工匠精神，它承載著責任與擔當，也是對完美始終如一的執著追求。（圖文/龔曉茜）
